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– Пачакай, не спяшайся, лепш адкажы мне на простае, вель-
мі простае пытанне. Толькі абяцай, вельмі абяцай падумаць до-
бра перад тым як адказаць!

– Добра, абяцаю думаць, спадзяюся, пытанне будзе цікавым.
– Пытанне будзе простым. Трэба апісаць фарбамі, усялякімі, 

якія толькі існуюць у прыродзе, колер агню. Ці зможаш такое 
выканаць заданне?

– Чырвоны, агонь чырвоны, бо ён гарачы. Полымя чырво-
нае, і гэта мой адказ.

– Адказ твой няправільны. Ты, відаць, не бачыў даўно агню, 
не раскладваў вогнішча.

– Агонь чырвона-ружовы, а калі пачынае разгарацца, то дым 
валіць чорны, не інакш.

– Зноў адказ некарэктны. Ты, мабыць, дрэнна бачыш, са зро-
кам у цябе ёсць праблемы, так?

– Агонь ружовы з сінімі языкамі полымя…
– І зноў адказу не маеш, а магчыма, ніхто не можа адказаць 

на гэтае простае пытанне… Тады хочацца спытаць, няўжо ніх-
то не бачыў агню жывога, натуральнага, рэальнага… Трэба про-
ста назіраць, не проста бачыць, а яшчэ думаць, бо тое, што ты 
бачыш, не значыць тое, што ёсць… Памацай пальцамі, абпякі 
руку, зразумей, які агонь па колеру рэальнаму… І не шукай ад-
казу на гэтае пытанне тут ці яшчэ дзе-небудзь, бо ты сам паві-
нен адказаць на яго…

«…Калі шукаеш тое, чаго няма, – знойдзеш тое, што не існуе».

Аўтар



4	 А. С. Казлоў. Адзінае адценне шэрага

Частка першая.  
БЕГ НА  КАРОТКУЮ ДЫСТАНЦЫЮ

1

Андрэй прачнуўся, відаць, зусім рана. Прачнуўся, адкрыў 
вочы і адразу аслеп ад святла, якое моцна ўдарыла ў вочы хлап-
чука. Шум сада не даваў заснуць, але ён быў такі прыемны: шэпат 
лісця яблынек, тых тоўстых высокіх дрэў, што раслі амаль што ля 
сцяны, шум вераб’ёў, якія, здавалася, ніколі не мірыліся ні днём, 
ні нават уначы: вечна спрачаліся, сварыліся, нападалі адзін на ад-
наго, здавалася, без усялякай прычыны коршыкам накідваліся 
адзін на другога, хутка ўзнімаліся ў паветра, пускалі ў ход кіпцю-
ры, клювікі, крылле і потым ужо вецер раздуваў пух і пер’е, што 
сыпалася з іх, а пасля такіх баёў, здавалася, на некаторы час за-
ціхалі, ды толькі зусім нядоўга, а потым з новаю сілаю пачына-
лася ціўканне, шум, зноў бойкі, і так бясконца і зімою, і ўлетку.

Ветру чуваць не было, бо ён так рэдка бывае раніцою, ві
даць, што шум лісця давала гэтая няўрымслівая стайка птушак, 
што шумела высока ў галлі, ніколі не ведаючы пакою і цішыні.

Андрэй заплюшчыў вочы зноў, і шум наваколля нават знік 
на нейкі момант, адразу наступіла цішыня і ноч, адкрыў вочы – 
і святло і шум адразу ўварваліся ў галаву, даючы зразумець, што 
ўжо рэальны дзень, ці, правільней кажучы, раніца апошняга 
месяца вясны. Заплюшчыў вочы – апынуўся ў ночы і цішыні. 
А можа, гэта проста дзяцінства, тая пара жыцця, калі ўсё ўспры-
маецца так востра, прыгожа, ярка, нават ярчэй і прыгажэй, 
чым ёсць на самой справе: зялёнае лісце здаецца яшчэ ярчэй-
шым і прыгажэйшым, штосьці чорнае і гразкае ўспрымаецца 
як чыстае і прыемнае зроку, а непрыемнае зусім не ўспрыма-
ецца і хутка «выціраецца» з дзіцячай памяці, нібы яго зусім не 
было, непрыемнага?



Частка першая. Бег на кароткую дыстанцыю 	 5

Па сонцу хлопец навучыўся адрозніваць ранішні час: сёння 
пакой быў асабліва яркі, поўнасцю напоўнены святлом. Здава-
лася, што прамяні праніклі ў кожны вугалок і нават у тое месца, 
куды яны не маглі пранікнуць фізічна. Высокае складное лю-
стэрка, што стаяла каля грубкі, надавала святлу моцы, і яго сіла 
ўдвойвалася, прамяні адбіваліся ад паверхні, і ў розных напрам-
ках перакрыжоўваліся, а потым падалі то на падлогу, то на ло-
жак і сцены, альбо на дзверы.

«Яшчэ і шасці гадзін няма, яшчэ так рана, чаму гэта я так 
рана сёння прачнуўся, ці, можа, гэтыя вераб’і так шумелі сён-
ня?» – пачаў гадаць Андрэй. – «Учора так позна прыйшлося 
заснуць, а потым гэты дзіўны сон не даваў спакою. Але сён-
ня на дзіва галава светлая, нібы спакойна праспаў цэлую ноч. 
А гэта на дзіва прыгожы сон. Мама, я першы раз убачыў (дзя-
куй богу, што хоць у сне ўбачыў) сваю матулю, такую прыго-
жую, найпрыгажэйшую ва ўсёй вёсцы. Яна стаяла пасярод 
вуліцы. Гэта была яна, а потым дом суседзяў, такі дзіўна пры-
гожы дом, ці лепш сказаць, дзіўна-таямніча прыгожы дом. Але 
чаму ж тады Кірыл і Раман усю гэту прыгажосць не заўважалі, 
гэта злата, якім быў упрыгожаны дом, упрыгожаны па-царску, 
і так многа святла было ў доме тым, але цяпло нейкае штуч-
нае, халоднае, яно чужое, тое іх святло. Не, нам не патрэбна 
тое іх святло, яно не грэе, а наадварот, ад яго ідзе холад, і няхай 
у нас такога няма, але ж нам лепш, бо сваё неяк усё ж радней».

Так разважаючы, Андрэй яшчэ раз заплюшчыў вочы, нібы-
та правяраючы, ці то ён спіць, альбо ўжо прачнуўся, жадаю-
чы пакіраваць сваімі пачуццямі. Толькі спаць ужо не хацелася, 
сон прайшоў, яго нібы карова языком злізала. Ён хутка спусціў 
свае босыя ногі на даволі халодную драўляную, даўно не фар-
баваную падлогу, адкінуў адным рухам рукі тоўстую коўдру 
і ўстаў, пацягнуўся, узняў рукі ўгору, нібы жадаючы дастаць 
столь. Да столі было высока – не дацягнуўся, але адчуў прыліў 
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сіл, прыліў маладых сіл, якія так хутка ўзнаўляюцца ў дзяцін-
стве і юнацтве. Што тут можна сказаць – маладосць ёсць мала
досць, і нічога не папішаш. Андрэй прыслухаўся, але нічога, 
акрамя шуму птушак, не пачуў. У другім пакоі было спакойна, 
і гэтага п’янага шуму так не хацелася чуць і перажываць яго, 
прапускаць праз сябе, хвалявацца. Усё магчыма перажыць і пе-
рацярпець, калі штосьці адбываецца рэдка, але калі назойліва 
часта, да гэтага нельга прызвычаіцца і прывыкнуць, і кіраван-
не органамі пачуццяў у дадзеным выпадку не дапамагае, а на-
адварот, дагаджае. Калі вочы заплюшчваеш, то п’яны гоман 
здаецца яшчэ грамчэйшым, нібы стукае ў галаве. Стукае тут, 
зусім блізка, побач з табою. Не дапамагае і тоўстая коўдра, якая 
так шчыльна прылягае да ўсяго цела і галавы. Можна адцяг
нуць увагу і пачаць думаць пра што-небудзь іншае, ужо больш 
прыемнае, але дзе ж тут пра што падумаеш, калі гаворка, стукі, 
лязганне не супыняюцца, і спаць у гэтыя моманты не хочацца, 
сон не бярэ. І што застаецца – проста тупа чакаць, ждаць, калі 
ўсё скончыцца, і толькі потым засыпаць.

Хлопец падышоў бліжэй да дзвярэй, і нібы рытуальна-не-
хаця запыніўся на момант, застыў на хвіліну. Асцярожна піх-
нуў дзверы і, пераступіўшы шырокі і высокі парог, апынуўся 
ў другім пакоі. Пераступіў парог, нібыта перайшоў нябачную 
мяжу аднаго царства ў нешта іншае: свету і шуму тут не было, 
стаяла цяжкая цішыня, якая давіла на галаву яшчэ больш, чым 
які-небудзь шум; непрыемна-кіслы смурод перагару, старых 
кіслых-перакіслых агуркоў, перагарэлага тытуню і непрыемнай 
нябачнай сырасці – усё гэта ўперамешку надавала пакою непры-
стойнасць. Адсюль хацелася збегчы, уратавацца, закрыць нос 
і хутка пераскочыць, каб апынуцца на двары, там, дзе свежае 
паветра і прыемна пахла. Андрэй затрымаў дыханне, каб пры-
выкнуць хоць як-небудзь да такога паветра, і адразу кінуў по-
зірк на стол. Стол на дзіва быў прыбраны, але прыбраны, відаць, 
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на хуткую руку: дрэнна, спехам выцерты трапчынай, але крошкі 
хлеба віднеліся то там, то сям, жырныя палоскі адбівалі сабою 
першыя прамяні. Шклянак не было, толькі на стуліку ляжала 
перавернутая жалезная кружка, вiдаць, нікім не заўважаная, 
таму і не прыбраная разам. Вакол стала былі рассыпаны крошкі, 
сляды попелу, размазаныя венікам. Але гэтая, нават неахайная 
ўборка, уразіла больш за ўсё тым, што яна была, адбылася як 
сам факт, а не як заўсёды – стол быў завалены кружкамі, рэшт-
камі ежы, цыгарэтамі.

Андрэй зазірнуў у кут, у той самы, дзе звычайна стаяла доў-
гая, амаль да самай столі, палка – прылада пабояў і наказанняў, 
якая нярэдка дакраналася да іх спін ці ног, але ў звычайным 
месцы яе не аказалася – відаць, яшчэ мірна спачывала там, дзе 
ўчора бразнулася за ложак і так там жа засталася ляжаць. Чуць 
павярнуўшы галаву ўправа, акінуў позіркам канапу, і раптам – 
чалавек, які згорбіўшыся сядзеў, спусціўшы ногі з яе, – яго маці, 
або той жа самы чалавек, які стаяў пасярод вуліцы (прыпомніў 
сон) ў прыгожай сукенцы, са свежым тварам, усмешкай, у да-
рагіх туфлях на высокіх абцасах. Той чалавек, які гучна крычаў 
ім абоім уздагонку не затрымлівацца ў суседзяў і не прыпазняц-
ца на абед – і тут сядзела старая, даволі старая жанчына з рас-
пушчанымі валасамі-сасулькамі, сівымі і попельна-белымі ад-
начасова, якія неахайна падалі на яе плечы, закрывалі частку 
твару, нібы накінуты капялюш, каб схавацца ад каго-небудзь, 
не глядзець у вочы любому, хто патрапіць ў поле зроку. Ззаду 
размяшчалася даволі тоўста-пухнатая пёравая падушка, з мес-
цамі парванай, плямістай навалкай, прыладжаная да сцяны, каб 
было зручней да яе прыстасавацца. Жанчына сядзела на кана-
пе, упіўшыся худымі, кастлява-тонкімі рукамі ў яе край, нібы 
баючыся страціць раўнавагу і зваліцца долу. Начная кашуля 
з грубага, даматканага свінцова-шэрага нясвежага палатна па-
крывала ўсё цела, пачынаючы ад худых плечукоў і амаль да са-
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мых пятак. Тканіна закрывала недахопы худога кастлявага цела, 
але цалкам не магла схаваць сабою гарбаватасць, якая яшчэ 
больш падкрэслівалася паднятымі плячыма. Правая ступня 
з чорнай, заскарузлай ад гразі пяткай, павольна боўталася ў па-
ветры ўзад і ўперад, нібы той маятнік, на левай – на самым кон-
чыку вялікага пальца нейкім цудам трымаўся дамавы тапак 
з парваным носам і таксама калыхаўся, паўтараючы рухі той жа 
самай агульнавядомай дэталі гадзінніка. Калыхаўся і калыхаў-
ся, але не падаў, нібы прыкрэплены клеем ці прышпілены ня-
бачнай іголкай.

Андрэй ад убачанага скалануўся, дыханне замерла, вочы 
акругліліся, цела распрамілася і само без усялякай каманды ад
кінулася, нібы ад ветравой хвалі, назад.

– Чаго вам не спіцца сёння, чаго вы так рана прачнуліся? – 
запытала маці, але гэта было сказана такім абыякава-няхай-
ным глухім голасам, які даносіўся нібыта аднекуль здалёк, з-пад 
самай зямлі. Запытала, але сама не зварухнулася, нават волас 
не крануўся, галава не павярнулася.

– Я, я… я н-н-не хачу больш спаць… – пачаў заікацца хло-
пец, напалоханы і голасам, і самім пытаннем, і галоўнае – 
поўнай нерухомасцю маці. Ад нечаканасці малады чалавек на-
ват адскочыў назад і ў момант апынуўся каля самых дзвярэй. 
Маці ніколі раней не называла яго на вы. Ён нават азірнуўся 
вакол сябе, шукаючы вачыма каго-небудзь, хто мог быць побач 
з ёю. У пакоі нікога не было. Не было дома і бацькі.

– М-мама, м-ма-мачка… як ты сёння сябе адчуваеш? – дры-
готкім голасам, заікаючыся, запытаў сын у маці, нібыта дзеля 
таго каб толькі запытаць. Ён і адказу на гэта пытанне не чакаў. – 
Мамачка, мабыць, табе дрэнна пасля ўчарашняга вечара. Вы ж 
з бацькам так позна сядзелі… і выглядаеш ты не зусім добра. 
Можа, табе што прынесці папіць, што з табою здарылася, м-ма-
мачка?.. – голас юнака дрыжаў, губы не павінаваліся, не хацелі 
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вымаўляць тое, што патрэбна было. Дзесь у горле засеў камяк, 
які і не даваў магчымасці добра вымаўляць словы. Ён перакрыў 
подых і нібы рукамі душыў, душыў знутры. На міг у галаве пра-
нёсся ўчарашні сон. Андрэй ясна ўявіў сабе маці, якой яна вы-
глядала ўчора, і параўнаў з той жанчынай, што сядзела вось тут, 
побач з ім на ложку.

– Я заўсёды сябе добра адчуваю. Я калі-небудзь табе на свой 
стан здароўя скардзілася? Хоць адзін раз я табе ці каму-небудзь 
іншаму што-небудзь казала, што мне дрэнна? – пачала напа
даць і ў той жа час апраўдвацца яна. – Сынку, падыдзі да мяне. 
Андрэй, ідзі да мяне, – не падымаючы галавы і гледзячы некуды 
глыбока пад падлогу працягвала прасіць яна, змяніўшы злосць  
на міласць.

– Мамачка, я цябе не разумею. Ты то хочаш пакрычаць 
на мяне, то нешта просіш, ці хочаш мяне пахваліць. Мамач-
ка, дарагая, цябе цяжка зразумець. Я ж цябе люблю, – са сля-
замі падышоў Андрэй да маці, абняў яе за галаву і адразу ад-
чуў холад цела. Рукі, твар, сухія пальцы, худыя плечукі здаліся 
такімі халоднымі, нібы маці толькі што выйшла з халадзільніка. 
Яна была тут, побач з ім, яна размаўляла, і ён усё чуў, але яна 
здавалася такою халодна-далёкаю, недасягальна далёкаю. Ні-
быта тая палярная зорка, якая так прыгожа свеціць так блізка, 
што можна дацягнуцца да яе. Трэба толькі выцягнуць руку, але 
ў той жа час яна недасягальна далёка для любога чалавека, не 
дае цеплыні, і ад яе алюмініевага свету ўсё толькі пакрываецца 
холадам. Вось так і маці, якая сядзела на ложку, вось тут, і ў той 
жа час здавалася, што побач яе не было. Вочы дзесь далёка блу-
калі, зрэнкі нешта шукалі, доўгія прыгожыя вейкі часта міргалі, 
ды толькі яна не маглі знайсці тое, што так прагна шукала.

– Мамачка, мы цябе любім, і ты гэта ведаеш, але ты не павін-
на нас пакідаць. Не пакідай нас… – малады чалавек адгарнуў 
рукамі навісшыя на твар валасы і захацеў дакрануцца да га-
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лавы, абняць, пацалаваць, але моцны штуршок дай якой сілы 
адкінуў яго ўбок. Ён не змог утрымацца на нагах і бразнуўся 
з усяе сілы на падлогу.

– Ты што, ты мяне хаваеш жывую, закопваеш мяне, заганя-
еш на той свет? Як ты пасмеў такое нават вымавіць? Я ж твая 
маці, адна… Я ж вас выгадавала, выкарміла, падняла на ногі. 
Пасля гэтага я такое чую. Ды ад каго, ад сваіх жа дзяцей, ад сва-
ёй роднай кравіначкі. Гэта тое, што я павінна пачуць як падзя-
ку за тое, што я для вас зрабіла? – Ганна задрыжала ўсім целам, 
абняла сваю галаву, потым адпусціла і моцна закачала яе ў роз-
ныя бакі. Слёзы пацяклі, бясшумна падаючы на гразкае адзен-
не. Тапак, што вісеў на кончыку вялікага пальца, расшатаўся 
болей, але ўсё роўна заставаўся так, качаючыся, вісець на сваім 
былым месцы.

– Мамачка, ты не разумееш нас. Я проста сёння бачыў 
дрэнны сон. Сон, у якім і ты таксама ўдзельнічала. Ты стаяла 
на вуліцы каля самага нашага дома, а мы з Лёшкам спяшалі-
ся да нашых суседзяў Вішняковых. Ты стаяла такая прыго-
жая, прыгожая настолькі, што ад цябе я не мог адарваць вачэй. 
Ты была ў прыгожых туфлях на высокіх абцасах. Ты звала нас 
дадому, бо баялася, каб мы не спазніліся на абед, прыйшлі 
ў свой час, – прырывіста пачаў расказваць хлопец, прадаўжаю-
чы выціраць слёзы з вачэй, якія ліліся такім патокам, нібы вы-
рываліся з нябёс. – І я цяпер цябе не пазнаю, бо ты была такая 
прыгожая ў гэтым сне. Мне захацелася, каб заўсёды такою пры-
гожаю засталася. Прыгожая і такая ўважлівая ў адносінах да нас 
з братам. Я ніяк не магу забыць той карцінкі. Яна стаіць у мяне 
сёння ўсю раніцу перад вачыма. А сёння… я не магу паверыць 
сваім вачам, што я ўбачыў уранні. Такія перамены, такая розні-
ца ва ўзросце і знешнім выглядзе. Як мне здаецца, ты пастарэла, 
мамачка наша, на дзесяць год за адну толькі ноч, – слёзы з вачэй 
маладога чалавека нават не пацяклі, а паліліся, пайшлі патокам. 


